剧版《史密斯夫妇》：榨干间谍片的最后一滴浪漫

一开始，剧版《史密斯夫妇》（Mr. Mrs Smith）就把这项间谍工作的出路泄露了。出路就是没有出路。生怕观众忘记，中间登场的“超高危险级别”史密斯夫妇再次确认了这一点。唐纳德·格洛弗和玛雅·厄斯金扮演的间谍夫妇跟前辈们说，我们打算存够钱就退出时，对方大笑不止，等于泄露谜底——“史密斯夫妇”有进无出，有去无回。《史密斯夫妇》海报希区柯克和道格·里曼的两部电影版在先，奠定“史密斯夫妇”类型片中的独特气质。间谍夫妻，临时搭伙，各有打算，在秘密、阴谋和刺激的任务中涉险过关。看点在于间谍搭档扮演夫妻角色，既要应付高难度工作，还需长袖善舞，真真假假地处理婚姻的难题。两个人尖，可以扮演任何角色，出入所有场合，跟所有美景相称，滑过再凶险的水面也能毫发无伤。看这样的夫妻吵架，好玩。冷战结束后，间谍片的风格不复当年。《流人》（Slow Horses）叹息间谍操守的陨落（如果真有的话），宵小得志，官僚主义榨干间谍浪漫主义的最后一滴血。这一版的《史密斯夫妇》处处狼狈，任务经常失败，假扮的夫妻尝到围城的百般滋味，走过恋爱-婚姻-分手的全过程。唐纳德·格洛弗的出品，有他的深深印记。黑人男主和黄人女主配，乍看很俗，但重要的始终不是肤色，是人。做rapper时叫作Childish Gambino的格洛弗，唱歌和编、导、演都能干。他的史密斯先生，轻松和善，幽默，绿色环保，虽然从事危险职业，人没什么野心。总体来说，除了间谍的身份，这一位史密斯先生保留了格洛弗荧幕形象的主要性格特点：敏感，并非精力十分充沛的类型（尽管身手了得），一双食草动物的眼睛有点悲伤；情绪稳定，行为很少出格，但其中包含无法预测的部分。普通人的偶尔脱轨，带来他作品中游离在现实和梦境边缘的时分。《史密斯夫妇》剧照和格洛弗一样，扮演史密斯太太的玛雅·厄斯金也是一位能写能演的多面手（《笔写青春》）。她的史密斯太太紧绷，强势，酷，笑起来尤为珍贵美丽。重感冒才会让她躺倒，她像食肉动物随时进入猎杀状态。史密斯太太最珍爱的，是一只叫麦克斯的猫。《史密斯夫妇》剧照如果安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特的史密斯夫妇还有间谍片浪漫的余韵，这一对史密斯已完全步入现代，呼吸今天的每一种焦虑，熟悉中上层阶级社会生活的每一条明暗规则。他们不是蓄意的反叛者，几乎总是顺从者。顺从纽约褐石街区的生活守则，顺从婚姻的条条框框，软硬有度地对付邻居，情况不顺时把麻烦交给婚姻咨询师，在新结交的有魅力的朋友面前竭力表现自己。然而，魔法会消失。噗，原来顺理成章的东西一旦被祛魅，便露出它们的本来面目——无趣，平庸，人云亦云。对剧版《史密斯夫妇》的好评，多说它婚姻部分拍得好，是披着间谍片外衣的婚姻片。其实婚姻部分只是标准操作。八集，每集对应一个婚恋阶段，从蠢蠢欲动，到放臭屁也能坦然；从并肩作战，到任务频频失败，猜疑、嫉妒、不满渐生，沟通无效，最后决定分道扬镳；分手的过程相当难堪。《史密斯夫妇》剧照不是婚姻的过程，而是热闹相爱，激烈打斗后的余韵，以格洛弗擅长的淡味讽刺和自我反省充当留白，才让这部剧变得有趣起来。在各种漂亮场面和无厘头的任务中，这对史密斯夫妇走向事情的另一面。认真倾听，敏锐高效，心理咨询帮你摆脱困境。在漂亮的郊区大宅，优雅的女心理咨询师和史密斯夫妇面对面。这时，他们已经走过热恋，紧密捆绑，成为真正意义上的队友，一对再平常不过的夫妇。在舒适的空间，咨询师精准敲打他们婚姻的裂痕。到这里，一切都符合我们的预期。直到他们走后，明亮的客厅氛围一变。咨询师脱下高跟鞋，向后瘫倒在沙发椅上，疲态尽显。屋外，史密斯夫妻引爆咨询师房子的情节亦真亦幻。没有解释为什么，可以是这两个人没有节制的恶作剧，是一次任务，也可能，这次爆炸只是他们的幻想。试过人人都应当一试的所谓“心理咨询”之后，他们认为这是现代社会生产的又一种狗屎。扔个炸弹，顺便把咨询师也从重复狗屎的生活中解脱。史密斯先生亲爱的妈妈，给他下的考语是：“能够理解人性的复杂。”和稍稍具有反社会人格的史密斯太太在一起，他们破除了一个又一个几乎成为迷信的刻板印象。任务中，他们飞往梦幻地点，遇见好几个脆弱、古怪、苛刻，但是人性饱满的富人。在滑雪胜地的暖光和炉火中，史密斯夫妇遇到一对可爱的德国老夫妻。他们不是对手，真的只是萍水相逢的朋友。反转不在类型片的常见之处，在社交生活中的禁忌部分。徜徉在快乐的度假人群中，面对新朋友的善意邀请，史密斯太太发狠说：“闭嘴，再不闭嘴我毙了你。”社死的时刻，观众和史密斯先生一样震惊。然后呢？当夫妻俩甩掉缠人的新朋友拔腿继续任务，是否你也觉到精神一振，好像自己的内心深处，也渴望狠狠冒犯喋喋不休的烦人精？《史密斯夫妇》剧照这部剧的设定是，一个神秘的跨国间谍组织招募了数量不明的史密斯夫妇。一对史密斯夫妇若任务失败三次，组织就会派人干掉你。依然用口音迷住你的瓦格纳·马拉和帕克·波希扮演一对资深史密斯夫妇，集市偶遇后，他们成为新晋史密斯的座上宾。两对夫妇相谈甚欢，美酒佐佳肴，资深史密斯夫妇热情地向新人分享冒险故事和脱险心得。不知道有什么好笑，但是在当时玫瑰色的氛围中，一切都那么新鲜有趣，连瓦格纳·马拉做作的喷嚏三连，都好笑到流出眼泪。社交场合的光怪陆离中，体验漂浮的狂喜，这种经历人人都有过。我们虽不会像这对夫妇被骗到丛林用砍刀杀出生天，却一定体验过聚会散场后，新朋友的光环消失，剩下无尽的虚空。《史密斯夫妇》剧照这一版的《史密斯夫妇》有好几层外衣。第一层是传统的间谍戏，精彩，华丽，快节奏。第二层是婚姻的路程，有模板，但真实。尝过婚姻的人，多少能从中看见自己。谁都以为自己的婚姻独一无二，原来大家都在跳着同样的舞步，路过相似的陷阱。第三层才是它的眼睛和心灵。透过两个人肉身的痛，在喘一口气的时候，瞥见生活俗常背后无意义的真相。富人很累，婚姻很累，工作很累，社交很累，就连逛洒满阳光的星期天集市，也会碰到前任。她看起来生机勃勃，从事设计类工作，好像永远也不知疲倦。她是不是少一只手不重要，重要的是，为什么遇到她，反而让人更生出疲倦？生活如此累人，还不能和最亲密的人齐心。最后一集的大乱斗，史密斯夫妇在纽约的心脏上演猫捉老鼠的大戏。都市荒野典范的高线公园里，看风景的人被他们惊散。离我们很远的间谍故事，此时很像对日常的描摹和讽刺：生活危机四伏，大boss玩你于股掌之中，你为什么还在和最亲密的人打得你死我活？